Đi xa là để trở về

Anh có cung Thiên di nên chỉ thích đi, ở nhà vài ba tuần là đã ngứa ngáy chân tay lắm rồi. Đến mức, cô con gái đi du học ở Mỹ vừa về mà anh cũng xách balô lên đường, còn cười hỏi cô: Có thích đi cùng không? Và dĩ nhiên cô con gái tóc xù cười toét miệng: Bố cứ sướng với hội bạn của mình đi, lôi con vào làm gì.

Bạn anh thích đi uống bia và nói đùa là đi “thỏa mãn dục vọng thấp hèn”, còn anh đi xa mới là thỏa mãn dục vọng luôn cháy bỏng từ bên trong.

Mỗi lần đi như các cụ bảo “đi ngày đàng, học sàng khôn”, anh thu lượm được nhiều thứ bổ ích và ít nhất là bổ mắt. Lên rừng xuống biển. Từ vùng núi cao chót vót đến miền đồng bằng mênh mông, từ chỗ sa mạc nóng như thiêu đốt với “đặc sản” là gió và cát, đến vùng biển xanh như ngọc bích, trong vắt như một tấm gương khổng lồ.

Những con người anh đã gặp, những vùng đất anh đặt chân đến làm giàu có ký ức của anh. Có những điểm, anh trở đi trở lại vài ba lần mà cứ mỗi lần đến lại khám phá ra một điều gì đó, giống như câu ngạn ngữ nổi tiếng “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.

Mỗi lần đi về, anh lại gọi cậu hàng xóm ra ngồi, đối ẩm với ấm chè sen và món kẹo lạc dân dã. Anh tưng bừng “chém” về những chuyến đi mà với anh chuyến nào cũng đầy ắp kỷ niệm. Cậu hàng xóm ngồi nghe say sưa, nhìn anh đầy ngưỡng mộ. Cậu ta làm thợ may nên suốt ngày chỉ loanh quanh trong không gian 16 mét vuông chật hẹp, cuối tuần chỉ ra phố tí ti rồi về, vài ba năm cả nhà mới đi du lịch cùng nhau một chuyến ngắn ngày.

Hôm nay, như thông lệ anh vừa đi xa về và người anh muốn chia sẻ đầu tiên vẫn là cậu. Lần này, cậu ta nghe không say sưa như mọi khi, làm anh hơi cụt hứng. Rồi tự nhiên, cậu hỏi: Anh biết bao chuyện thế, có chú ý vợ anh hay mặc đồ hãng nào, son môi dùng loại nào không? Khiến anh khựng lại và nhìn cậu ta có phần khó chịu như kiểu tại sao cậu quan tâm thái quá đến gia đình tôi làm gì.

Cậu ta cười thoảng: Đùa anh thôi, vì vợ em hay đi shopping cùng chị nhà nên em biết gu thời trang và son môi của chị. Chả biết sao, chị nhà lại hợp vợ em về nhiều khoản thế cơ chứ!

Anh châm điếu thuốc hít một hơi dài, nhìn làn khói trắng bay lên, chợt nghĩ: cuộc đời có bao điều cần phải biết nhỉ?

Nguồn: Laodong.vn